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Questo testo originalmente intitolato Immersed with Animals è stato pubblicato nel volume Representing
Animals, a cura di Nigel Rothfels, Indiana University Press, Bloomington 2002, pp. 199-224. Per motivi
editoriali, la presente traduzione riporta una selezione parziale dell’apparato iconografico originale. Il sag-
gio è tradotto per gentile concessione di Indiana University Press.
La visita virtuale della mostra Congo Gorilla Forest (Laforesta dei gorilla in Congo)* al Bronx Zoo di New York
inizia col primo piano ravvicinato di un giovane gorilla con
la didascalia “Immaginate di essere così vicini!”
(“Benvenuti”). Il proposito è affascinante, ma la promessa
che appare sullo schermo è ingannevole perché, anche se la
mostra sembra offrire una reale vicinanza alla natura,
chiaramente non è stata progettata per mettere il visitatore
“così vicino” a un gorilla, tranne forse che nello spazio
virtuale del sito web della Wildlife Conservation Society,
wcs.org. Infatti, l’obiettivo dell’esposizione sembra essere,
almeno in parte, quello di nascondere gli animali, e questo
paradosso di una mostra progettata per non mostrare è al
centro di molti dei nostri “migliori”1 zoo contemporanei.
La visita virtuale della Congo Gorilla Forest conduce il
visitatore lungo i sentieri della nuova mostra, e ad ogni
curva – o dopo ogni clic del mouse –, una vista nuova ed
emozionante si apre là dove ci si aspetterebbe di vedere
l’inaspettato. Avvicinandosi alla foresta degli okapi
attraverso il varco scavato nel tronco di un “albero” per
esempio, la nostra guida virtuale spiega: 
*.
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Sbucate dall’albero caduto e vedete una cascata. Una
rana Golia attende immobile fra gli spruzzi la sua
cena che, ignara, le sta volando accanto. Attraverso
il sentiero un torrente scorre sui resti di un pesce di-
vorato a metà. Le piante sulla riva opposta del tor-
rente si muovono, ma non è ancora possibile
vedere… Aspettate! Ecco! Lentamente, come un fan-
tasma, diventa visibile… Un okapi! Mentre scrutate
nella foresta per scorgerne altri, un pavone del
Congo fa la ruota poco lontano. Volete restare a
guardare l’okapi, ma qualcosa vi spinge avanti…
forse gli altri saranno proprio dopo la prossima
svolta del sentiero.2
La mostra vera e propria sulla Foresta dei gorilla in
Congo (al contrario della sua rappresentazione
virtuale) è un esempio di quello che i progettisti dello
zoo hanno definito “mostra immersiva”, ossia un
luogo in cui sia l’animale sia, in misura sempre
crescente, l’osservatore umano sembrano essere
“immersi” in un ambiente naturale. In alcuni casi
queste esposizioni sono alquanto estese. Secondo la
Wildlife Conservation Society, per esempio, la
“Congo” copre un’area di oltre 2,6 ettari e ospita
esemplari di 75 specie animali (tra cui 22 gorilla della
specie che dà il nome alla mostra), «15.000 piante vive
di più di 400 specie e sedici chilometri di rampicanti
artificiali, grandi alberi perfettamente ricostruiti
(resina epossidica, acciaio e poliuretano),
riproduzioni dei colossali alberi ceiba, delle uapaca
dalle radici colonnari [e] degli alberi danneggiati
dagli elefanti». Dichiara ancora con grande serietà il
sito: «La mostra Congo vanta il primato della più
grande foresta pluviale africana mai costruita»3. In
altri casi, tuttavia, le esposizioni occupano spazi più
piccoli e più raccolti, come accade per esempio con le
mostre di farfalle, attualmente molto popolari, in cui
i visitatori passeggiano attraverso giardini edenici
mentre centinaia di farfalle si posano mollemente su
fiori, mangiatoie e mani tese. Grandi o piccole che
siano, però, le esposizioni immersive sono diventate
2.
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naturale, liberi dalla sofferenza».
l’ambizione di praticamente tutti i giardini zoologici
contemporanei. Ogni anno, infatti, gli zoo americani
spendono milioni di dollari per la costruzione di
questi nuovi ambienti progettati per trasportare i
visitatori umani nei luoghi più remoti, misteriosi e
“selvaggi”. Gli zoo seri e intraprendenti di oggi, ci
dicono, hanno bisogno di nuovi ed entusiasmanti
tipi di mostre, e le nuove mostre immersive
rispondono perfettamente allo scopo.
Indubbiamente, queste esposizioni non sono
spuntate dal nulla. Negli anni Cinquanta, Sessanta e
Settanta del XX secolo, la maggior parte dei giardini
zoologici in Europa e Nord America hanno ampliato
gli esperimenti cominciati all’inizio del secolo per
convincere il pubblico che gli animali avrebbero
potuto profittevolmente essere mostrati all’interno di
qualcosa che rassomigliasse a un ambiente
“naturale”. In alcuni casi “natura” era da intendersi
solo nel senso più astratto del termine. Progetti come
il Padiglione degli elefanti e dei rinoceronti allo zoo di
Londra del 1965, ad esempio, sembrano suggerire
una “naturalità” che non rassomiglia a nulla di
quanto potrebbe essere visto in natura. Dall’esterno,
la gente stava in piedi davanti a un basso muro
munito di sbarre all’altezza del petto e contemplava,
al di sopra di un piccolo fossato, la mole composita
del padiglione centrale, un imponente edificio in
cemento grezzo dipinto in color terra chiaro e
luminoso, descritto come «Neobrutalismo zoomorfo,
meravigliosamente espressivo dei suoi abitanti»4.
L’edificio è una “natura” astratta e anche se dagli anni
Novanta del secolo scorso gli spazi protetti da sbarre
presenti al suo interno sono stati ingentiliti e
camuffati da giungla con l’aggiunta di luci
supplementari e piante artificiali, tuttavia l’edificio
risente ancora di un’atmosfera altamente
intellettualizzata. Eppure l’astrazione era davvero
solo uno dei possibili approcci alla “creazione della
natura” nei giardini zoologici. Non a caso, molti
giardini zoologici preferirono l’opzione più
economica consistente nel rimuovere sbarre,
4.
Peter Guillery, The Buildings of
London Zoo, Royal Commision on
the Historical Monuments of
England, Londra 1993, p. 43.
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
aggiungere vetrate e assumere artisti che creassero
fondali talvolta stupefacenti, benché occasionalmente
bizzarri, progettati per soddisfare le aspettative del
pubblico umano.
Oggi, tuttavia, l’ampiezza e la complessa
raffinatezza delle mostre immersive ci fanno
sembrare questi allestimenti antiquati come
dovevano sembrarlo, nel 1950, le vecchie mostre del
tardo Ottocento. Molto più emozionanti, hanno tutte
un’apparenza palesemente “corretta”. Non è forse
ovvio che avremmo usato i nostri grandiosi mezzi
tecnologici per creare queste ambientazioni
sbalorditive nell’interesse e a beneficio sia degli
animali sia dei visitatori? Dopo tutto, il concetto è
estremamente semplice. Come osserva con
entusiasmo una ricercatrice, «Aggiungi piante vere,
terreno vero, acqua, effetti sonori e un tocco
d’immaginazione, e avrai una mostra immersiva».5
Anche se non è chiaro in che modo un albero di
calcestruzzo e resina epossidica possa davvero essere
un albero come lo concepiscono un opossum o un
bonobo, un albero simile non sarebbe, per qualsiasi
animale, indiscutibilmente più interessante rispetto a
sbarre d’acciaio e palloni di plastica dall’aspetto
innaturale? E, cosa più importante, una mostra del
genere non migliorerebbe significativamente
l’esperienza del visitatore e non lo renderebbe molto
più sensibile alle problematiche ambientali,
mettendolo di fronte ad animali allo stato selvatico?
Al “cuore della foresta” per i gruppi scolastici in
visita al “Congo” nel Bronx, ad esempio, ci sono sia il
Charles Hayden Foundation Treetop Lab (con viste
speciali in una voliera, una mostra sui cercopitechi e
la mostra “Judy and Michael Steinhardt Mandrill
Forest”) e il Bodman Foundation Congo Lab, che
“offre una panoramica sugli habitat dei gorilla con
incontri molto speciali”.6 In questo allestimento, si
sostiene, grandi e piccini possono veramente
imparare qualcosa sull’ambiente in cui vivono gli
animali e, nel caso del “Congo”, cominciare a essere
concretamente coinvolti nelle missioni conservative
5.
Linda Koebner, Zoobook: The
Evolution of Wildlife Conservation
Centers, Forge, New York 1994, p.
84.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
indicando a quale progetto di ricerca sul campo
vorrebbero destinare la quota d’ingresso. In breve, le
motivazioni di queste mostre non sono forse tanto
convincenti quanto le mostre stesse? 
Nel nuovo, perfettissimo mondo della mostra
immersiva, viene creata una “natura” migliore per gli
animali: il cibo è più abbondante e infinitamente più
appetitoso; la presenza di parassiti è gestita
accuratamente; le malattie vengono combattute col
ricorso all’intera gamma delle moderne tecnologie
mediche; il clima è completamente regolato da sistemi
informatici avanzati; i visitatori umani sono nascosti
dietro macchie di vegetazione dall’aspetto del tutto
naturale; i suoni — più reali del vero — di foreste,
spiagge e montagne vengono trasmessi attraverso
altoparlanti mimetizzati; e la riuscita della
riproduzione testimonia chiaramente il benessere e la
salute degli animali. Certamente, a dispetto del fatto
che la pubblicizzazione delle nuove mostre sia talvolta
ingannevolmente eccessiva, il consenso generale
sembra indicare che le mostre immersive dei nostri zoo
più avanzati sono significativamente differenti dalle
loro antenate dell’Ottocento e del primo Novecento.
Ma qual è precisamente la natura della loro differenza?
Per rispondere a questa domanda, ci sarà d’aiuto un
rapido sguardo alle differenze tra lo zoo di Londra alla
metà del XIX secolo e il Tierpark di Hagenbeck a
Stellingen (un sobborgo di Amburgo) in Germania,
agli inizi del XX secolo. Perché è proprio nel contrasto
fra questi due luoghi notevoli — lo zoo di Londra era
forse il più ammirato nel XIX secolo, e il giardino
zoologico di Hagenbeck è notoriamente considerato la
culla degli zoo del XX secolo — che si possono
ravvisare le origini delle mostre immersive di oggi.
Nel suo Memoir of Sir Thomas Stamford Raffles, F.R.S.,
la vedova di Raffles ricorda che intorno al 1817 il
marito “meditava la costituzione di una società sul
principio del Jardin des Plantes, che finalmente, dopo il
ritorno dal suo ultimo viaggio in Oriente, riuscì a
fondare nel 1826, col nome di Zoological Society of
London”.7 L’obiettivo principale di Raffles era la
7.
Citato in Henry Scherren, The
Zoological Society of London: A
Sketch of Its Foundation and
Development, Cassell, Londra
1905, p. 7.
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creazione di un organismo all’interno del quale gli
interessati ad argomenti specificamente zoologici
potessero effettuare i loro studi e presentare scritti
scientifici. Raffles e altri insistevano sulla necessità di
dar vita ad una nuova Società in ragione del fatto che
la Linnaean Society, fondata nel 1777 con l’intento di
coltivare studi generali di storia naturale, avesse finito
invece per restringere il suo campo d’interesse alla
sola botanica. In risposta, gli obiettivi dichiarati della
Società di Raffles erano da un lato il progresso della
scienza zoologica nei suoi aspetti di classificazione e
descrizione, e dall’altro la domesticazione di nuove
specie animali per le esigenze umane. Gli scopi iniziali
della Società, quindi, erano «la formazione di una
collezione di animali vivi; un museo di animali
conservati, con una collezione di anatomia comparata;
e una biblioteca relativa al soggetto».8
Con la fondazione dei Giardini Zoologici di Regent’s
Park nel 1828, tuttavia, la collezione di animali
assunse rapidamente una connotazione
supplementare tutt’altro che scientifica. I propositi
iniziali di Raffles includevano l’idea che la collezione
zoologica dovesse «sia interessare che divertire il
pubblico».9 Alla fine, quest’ultima qualità sarebbe
divenuta forse la motivazione più importante sottesa
allo sviluppo dei Giardini lungo tutto il secolo. In
effetti, dalla metà del XIX secolo i Giardini presero a
rassomigliare più a un luogo pubblico di
intrattenimento che non a una stazione scientifica.
Mentre originariamente soltanto i membri della
Società e i loro ospiti venivano ammessi ai Giardini,
nel giro di una dozzina d’anni anche il pubblico venne
ammesso tutti i lunedì e martedì al costo di uno
scellino, e negli altri giorni dietro pagamento ed
esibizione di un buono scritto di pugno da un
membro della Società. Alla fine degli anni Quaranta
del XIX secolo, il pubblico era ammesso dal lunedì al
sabato al prezzo di sei penny il lunedì e di uno scellino
per il resto della settimana; i bambini pagavano sei
penny per tutta la settimana. A partire dal 1850,
comunque, le ultime barriere sociali cominciarono a
8.
Ivi, p. 20.
9.
Ivi, p. 7.
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
crollare e anche i Promenade Days, tradizionalmente
riservati ai soli soci, vennero aperti al pubblico e
divennero parte della solenne cerimonia del sabato
allo zoo. Erano divenuti, insomma, parte dell’ingresso
aperto a tutti. Così, dalla seconda metà del secolo, i
Giardini divennero un solido e assai gradevole luogo
di intrattenimento pubblico all’aperto — qualcosa, a
quanto pare, a metà tra un parco naturale urbano e un
parco di divertimenti — e questo sviluppo sembra
essere stato tipico degli altri principali giardini
zoologici d’Europa e degli Stati Uniti.
Le qualità fondamentali dello Zoo di Londra alla
metà del XIX secolo sono ben visibili nella serie di
“vedute” dei Giardini realizzate da Thomas Homer
Shepherd. La sua View of the Music Lawn (“Veduta del
Prato della Musica”) coglie perfettamente l’atmosfera
generale che domina in queste opere.10 Nella parte
posteriore destra della scena possiamo vedere la Torre
dell’Orologio della Casa dei Cammelli, progettata dal
primo architetto dello zoo, Decimus Burton, e co-
struita nel 1828. Sulla sinistra s’innalza la Terrazza dei
Carnivori del 1843, con le sue lesene ioniche e le su-
perfici piatte che circondano con cornici dipinte le
gabbie di leoni, tigri e orsi. Nella parte posteriore
della scena si staglia la Gabbia dell’Orso Polare, co-
struita intorno al 1832, oblunga e dotata di alte sbarre
d’acciaio incurvate verso l’interno. Ma più che gli ani-
mali presenti in questo giardino zoologico, e certo più
che le pur rimarchevoli costruzioni, sono il prato e i
suoi abitanti umani a restare il punto focale della
stampa. È indubbio che la presenza di persone sem-
bra assolutamente essenziale per questo lavoro.
Amici, coppie e famiglie con bambini beneducati
camminano e chiacchierano, si soffermano davanti
alle gabbie osservando gli animali, si riuniscono per
socializzare, e offrono cibo ad un elefante apparente-
mente libero di vagabondare.11 Questo era un luogo
progettato dalla borghesia per la propria educazione
e il proprio divertimento. L’atmosfera di questa ecce-
zionale istituzione pubblica incoraggiava allo stesso
tempo eventi sociali come i concerti bandistici e le
10.
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per aver identificato l’autore di
queste stampe.
11.
Il cartello “Non date da mangiare
agli animali!” comincia a fare la sua
comparsa nei giardini zoologici a
partire dagli anni Trenta del
Novecento.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
passeggiate, e la presentazione di animali in contesti
traboccanti di riferimenti umani. In un passo che sem-
bra per molti aspetti caratteristico del periodo, per
esempio, una “guida ai giardini” dei primi anni Ses-
santa dell’Ottocento descrive il percorso che porta
dall’ingresso principale alla Terrazza dei Carnivori:
Dai padiglioni rustici a nord, o ingresso principale,
corre un’ampia terrazza che si estende in linea retta,
circondata da fiori, arbusti e alberi su ogni lato, e con-
tinua allo stesso livello per una certa lunghezza, al di
sopra del seminterrato, accanto a un grazioso via-
dotto [la Terrazza dei Carnivori] che sovrasta una
lunga serie di gabbie capienti, e di per sé costituisce
una delle più suggestive attrazioni dei Giardini. Su
questa piattaforma, ai cui lati corre una balaustra, il
visitatore può sostare per un momento a contemplare
l’ampia vista su Regent’s Park, e l’imponente metro-
poli che si stende al di là. Sempre che lo permettano
il fumo e la nebbia, o caligine, che pende perenne-
mente su di essa rendendone visibile una piccola
parte. Tuttavia essa non è meno presente all’occhio
dell’immaginazione, e il contrasto è più forte se com-
parato con la placida scena che circonda il visitatore.12
Il brano mette in risalto i Giardini come luogo di
riposo tranquillo nel cuore di una città industriale.
Sottolineando il fumo e l’aria densa che sembrano
“appese” sopra la città, il brano suggerisce che
quest’aria sia in qualche modo magicamente sollevata
nei Giardini, un luogo dove le persone riflessive
possono trovare una possibilità di contemplare il
contrasto stridente fra la città densamente popolata e
la natura ovattata. Naturalmente, non sempre si
poteva fare affidamento sugli animali affinché
contribuissero a questo idillio. Le grida rauche
provenienti dalle voliere – costruite frequentemente
nel modo peggiore, come serre di vetro —, gli odori
dei grandi felini, gli accoppiamenti inopportuni, e le
talvolta penose condizioni degli animali in cattività
suscitavano regolarmente le critiche di parte del
12.
The Zoological Gardens: A
Description of the Gardens and
Menageries of the Zoological
Society. A Handbook for Visitors,
Clarke, Londra, ca. 1861-62, pp. 5-
6. Questa guida era una delle molte
non ufficiali dei Giardini. Le “guide
ufficiali” della Società vennero
pubblicate a intervalli irregolari dal
1829 al 1857, quando sotto la
segreteria di D. W. Mitchell si
decise di adottare un formato
standard. 
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pubblico. Per esempio, in una tipica lettera al direttore
di uno di questi zoo per borghesi (in questo caso
William Hornaday, del Bronx Zoo), John P. Haines,
presidente della sezione di New York della American
Society for the Prevention of Cruelty to Animals,
scriveva con la massima serietà che le collezioni non
dovevano essere in alcun modo deprimenti, o persino
poco edificanti, per i visitatori umani. 
Egregio Signore, 
Un’amica degli animali ha chiamato ieri questo uffi-
cio, e dopo essersi calorosamente complimentata per
il modo in cui gli animali sono ospitati presso la
NYZS [New York Zoological Society. N.d.T.], ha
detto di essere rimasta angosciata da una cosa che
ha visto, e sulla quale ci ha chiesto di richiamare la
Sua attenzione. Ha detto di aver notato nella voliera,
nella gabbia dedicata agli uccelli indigeni in questa
sezione, un povero pettirosso dall’apparenza ma-
landata e sofferente. È parso alla signora che, in con-
siderazione della prevalenza del pettirosso comune,
e della facilità con cui se ne può ottenere un esem-
plare, la società potrebbe almeno rinchiudere un uc-
cello sano, se è proprio necessario rinchiudere un
pettirosso.
Vi trasmettiamo pertanto questa segnalazione, certi
che vorrete prendere i provvedimenti del caso.
Sinceramente Suo, il presidente JPH13
Tipicamente, il punto nodale di questa denuncia non
è che potrebbe essere una buona idea vedere se
qualcuno possa fare qualcosa per il pettirosso malato,
ma che è in qualche modo sbagliato esibire un
pettirosso malato in una gabbia. Questo ragionamento
deriva, ovviamente, dal fatto che i giardini zoologici
erano immaginati come luoghi di divertimento; e alla
fine c’è ben poco divertimento nel vedere degli
animali “malandati”. Nel fornire divertimento, niente
supera l’atto di offrire cibo agli animali esotici. Infatti
l’alimentazione degli animali, sia autonomamente da
parte degli stessi o per mezzo di un guardiano, era un
13.
John P. Haines a William Hornaday,
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Correspondence, Director’s Office,
Archives of the New York
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
momento centrale nelle visite allo zoo, e il braccio teso
che porge cibo agli animali è forse il gesto che meglio
esprime lo spirito di questi luoghi. Questo emerge
chiaramente sia nella View of the Music Lawn di
Shepherd che in innumerevoli altre illustrazioni
raffiguranti giardini zoologici dell’epoca.
Dappertutto nello zoo borghese, dunque, vediamo
la schiacciante presenza del “pubblico”. Affollare i
magnifici edifici (come l’immensa “Casa dell’elefante”
a Berlino, costruita ad imitazione di un tempio indù,
o la neoclassica “Terrazza dei Carnivori“ a Londra) era
un modo di “pensare” gli animali in contesti umani.
Le serre, popolari e graziosamente decorate, con le
loro gabbie dall’apparenza delicata, immerse in una
luminosità calda e umida, con la loro varietà di uccelli,
scimmie, o piccoli mammiferi, dovevano senz’altro la
loro progettazione quasi interamente ad aspettative
culturali che esaltavano la presenza dell’uomo
civilizzato in un mondo di bestie.
Se, nel XIX secolo, i giardini zoologici europei e
americani, con i loro tè in giardino e i concerti fra scienza
ed istruzione, erano chiaramente progettati per celebrare
la missione dell’illuminato progresso borghese nel
mondo, l’inizio del XX secolo ha visto la struttura
narrativa sottesa ai giardini zoologici subire un
cambiamento fondamentale. L’elemento chiave di
questo cambiamento sembra essere l’apertura del Parco
degli animali di Carl Hagenbeck, un luogo che all’epoca
e da allora è apparso subito rimarchevole agli occhi di
ogni storico degli zoo.14 Dopo oltre mezzo secolo
trascorso a lavorare con gli animali esotici, Hagenbeck
aveva immaginato un nuovo tipo di zoo, e nel suo Parco
degli animali la “mostra immersiva” si è sviluppata per
la prima volta su larga scala. Per capire quanto questa
forma di esposizione abbia rappresentato un nuovo
modo post-industriale o post-borghese di vedere il
mondo esotico degli animali, un modo che oggi è
profondamente connesso ai mondi virtuali resi possibili
da cavi e computer, occorre prima di tutto chiarire la
natura di quella che viene comunemente chiamata la
“rivoluzione di Hagenbeck”.15
14.
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vedano in particolare John Fisher,
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English and Other Creatures in the
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Press, Cambridge, 1987, Louise E.
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2002. 
Per la storia dell’azienda di Carl
Hagenbeck, si vedano specialmente
Lothar Dittrich e Annelore Rieke-
Müller, Carl Hagenbeck (1844-1913):
Tierhandel und Schaustellungen in
deutschen Kaiserreich, Lang,
Francoforte 1998; Heinrich
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Amburgo 1887; Gunter H. W.
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Lo zoo di Carl Hagenbeck aprì nel 1907. La fondazione
della società, tuttavia, risale alla metà del XIX secolo,
quando il padre di Hagenbeck, un piccolo commerciante
di pesce di Amburgo, intraprese la compravendita degli
animali esotici che arrivavano al porto della città. A
partire dal 1870 — e qui le sorti della società presero ad
andare in parallelo con quelle di analoghe imprese in
Amburgo che si occupavano di altre risorse naturali
come il guano, lo zucchero, il caffè, l’olio di palma e di
balena, e il riso — l’azienda si sviluppò passando
dall’iniziale interesse collaterale di una piccola pescheria
alla posizione di leader mondiale nel commercio
internazionale di animali esotici, posizione rimasta
incontestata fino all’inizio della Prima Guerra Mondiale.
Giardini zoologici, circhi e collezionisti privati  di tutto il
mondo compravano i loro animali da Hagenbeck. 
Ma Carl Hagenbeck non limitò la sua attività
semplicemente al commercio di animali esotici. Forse
la cosa più sorprendente, se diamo uno sguardo al
passato, è stata la decisione della società, nel 1874, di
iniziare a procurare nativi indigeni provenienti da
tutto il mondo per esibirli, in spettacoli altamente
remunerativi, alle società scientifiche europee e al
pubblico. Poi, pur continuando il suo commercio
redditizio di animali e persone, sul finire degli anni
Ottanta del XIX secolo Hagenbeck iniziò a esporre una
serie di singolari esibizioni di animali, per le quali —
diceva — gli animali erano stati addestrati in modi
completamente nuovi e rispettosi del loro benessere.
Finalmente, nel 1907 il commercio di animali, le
esibizioni di persone e gli spettacoli con gli animali
trovarono una sede permanente nel nuovo Parco degli
animali, uno zoo senza le sbarre di ferro che erano
diventate l’elemento più imbarazzante per i visitatori
dei vecchi giardini zoologici. Sulla base di esperimenti
iniziati oltre un decennio prima, il Parco di Hagenbeck,
con i suoi scenari in cui gli animali erano separati fra
loro e dal pubblico per mezzo di fossati accuratamente
nascosti, divenne il modello degli zoo per il resto del
secolo. Qui, gli animali sembravano vivere nella natura
selvaggia dell’Africa o dell’India, anche se in realtà
Baltimora 2001; Alexander,
Sokolowsky, Carl Hagenbeck und
sein Werk, Haberland , Lipsia, 1928;
Carl Hagenbeck, Beasts And Men:
Being Carl Hagenbeck’s Experiences
for Half a Century among Wild
Animals, a cura di Hugh S. R. Eliot
and A. G, Thacker, Longmans,
Londra 1912; Ludwig Zukowsky, Carl
Hagenbecks Reich: ein deutsches
Tierparadies, Volksband der
Bücherfreunde, Berlino 1929.
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illuminata dei loro nobili ma
malaccorti predecessori» (Ivi, p.
25). Alla fine, tuttavia, Hyson
rimane più ottimista di quanto
possa esserlo io stesso a proposito
dei progetti degli zoo
contemporanei. Infatti conclude:
«Mentre il lavoro migliore dei
moderni progettisti di zoo è
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“naturali” degli zoo» (Ibidem).
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vivevano in uno zoo nel nord della Germania. Nel
Parco di Hagenbeck i visitatori potevano osservare
animali ed esseri umani “esotici” nel loro “habitat
naturale” — le giungle africane, le steppe russe, le
pianure americane, i ghiacci dell’Artico — senza mai
incontrare sbarre o barriere visibili, e senza mai
abbandonare il comfort della propria “civiltà”.
Visitando il Parco degli animali di Hagenbeck a
Stellingen, alla periferia di Amburgo, nei primi tempi,
Friedrich Katt, corrispondente per la rivista
dell’associazione dei giardini zoologici tedeschi,
osservava che Hagenbeck si era sempre «occupato di
problemi completamente diversi da quelli degli zoologi
scientificamente orientati che stanno a capo dei giardini
zoologici vecchia maniera». Il passato di Hagenbeck
come rivenditore e addestratore di animali, diceva Katt,
aveva portato alla creazione di «qualcosa di
essenzialmente popolare, un’esibizione di animali per
il pubblico e per l’acquirente di animali, qualcosa,
insomma, di totalmente diverso da un giardino
zoologico così come il concetto è generalmente inteso».16
16.
Friedrich Katt, “Hagenbecks
Tierparadies”, Zoologische
Beobachter 50, 1909, pp. 370-72.
Citazione da p. 371. 
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L’Hagenbeck Tierpark ad Amburgo, 2007. Courtesy Wikimedia Commons
Pur ammettendo che la lampante “teatralità” del
progetto sembrava “deviare” dai giardini
tradizionali, Katt riconosceva che lasciando il parco
si era consapevoli di aver «tuttavia visto qualcosa di
insolito, di colossale» e che «l’impresa di Hagenbeck
si è assicurata un posto nella storia della detenzione
di animali in cattività come in quella di un
nuovissimo tipo di istituto zoologico».17 Il Parco di
Hagenbeck era qualcosa di diverso, qualcosa di più
esagerato e più emozionante di qualsiasi altro
“normale” giardino zoologico. Riconoscendo i due
elementi distintivi del Parco, quello commerciale e
quello teatrale, Katt era stato conquistato da quello
spettacolo suggestivo e al tempo stesso ne era rimasto
un po’ sconcertato. 
Il senso di smarrimento di Katt era generalmente
condiviso dai suoi lettori più professionali, che
tendevano a concludere che Hagenbeck e il suo
nuovo zoo facessero appello solo alle più basilari
curiosità del pubblico. Per esempio, in risposta agli
elogi che il Parco aveva ricevuto sui giornali Kurt
Priemel, il direttore dei giardini zoologici di
Francoforte, replicava sarcasticamente:
I giardini di Hagenbeck sono descritti come “la set-
tima meraviglia del mondo”, come “il giardino zoo-
logico del futuro”; si suppone che tutto ciò che si
vede a Stellingen sia totalmente “nuovo e unico”,
che i metodi ivi utilizzati per l’acclimatazione e la
cura degli animali esotici si basino su “princìpi to-
talmente nuovi”, e che tutto questo sia venuto alla
luce unicamente per rivoluzionare gli zoo, e le “pro-
spettive inaspettate” sono ovunque si presume che
debbano essere.18
Priemel concludeva che i direttori dei giornali
«vedono con gli occhi delle grandi masse, proprio per
i cui desideri visuali sono state progettate le
installazioni di Stellingen. Di tutte le belle e notevoli
cose che Stellingen offre veramente, il “grande
pubblico” vede solo l’ovvio; i visitatori (…) se ne
17.
Ivi, p. 372.
18.
Kurt Priemel, “Handelstierpark und
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stanno lì in piedi, rapiti davanti alla cosiddetta “Zona
di pascolo” e deliziati dalla “Grotta del Leone” sullo
sfondo». Nonostante l’esasperazione di questo tipico
esempio dei vecchi giardini zoologici, tuttavia, e
nonostante il boicottaggio non ufficiale, preventivo e
devastante dell’attività di Hagenbeck da parte dei
direttori dei principali giardini tedeschi, decisi a
bloccare la diffusione dell’“hagenbeckismo”, la sua
società sopravvisse. Per di più, da allora le sue
illusioni utopiche di libertà per gli animali sono state
emulate dai giardini zoologici di tutto il mondo.19
Oltre ad essere una realizzazione tecnica, i panorami
di Hagenbeck cominciarono a cambiare il modo in cui
le persone pensavano alla cattività degli animali. Il
Parco degli Animali di Hagenbeck presentava una
visione del mondo innocente e benevola, una sorta di
esistenza idealizzata nella quale la struttura stessa
dello zoo scompariva e gli animali vivevano in pace
l’uno accanto all’altro. Come dichiarò uno dei suoi
assistenti, Hagenbeck aveva voluto
creare un paradiso animale che mostrasse animali
provenienti da tutti i paesi e tutte le zone climatiche
in maniera adeguata alle loro condizioni di vita, non
da dietro sbarre e recinzioni, ma in apparente totale li-
bertà. Questo paradiso avrebbe anche esposto anche
persone di tutte le razze. Sarebbe stato un santuario
della natura nel senso più autentico del termine, un
mondo in miniatura; e migliaia di visitatori avrebbero
potuto compiere un viaggio senza rischi in tutto il
mondo e passeggiare placidamente sotto le palme.20
Alla base delle intenzioni di Hagenbeck c’era, dunque,
più questa illusione che non l’espediente in grado di
separare l’una dall’altra le diverse specie animali in
modo quasi invisibile. Indubbiamente, al centro delle
illusioni di Hagenbeck stava il desiderio di mascherare
il fatto evidente della reclusione degli animali. Più di
ogni altra cosa, erano le sbarre di ferro – che
sottolineavano così sfacciatamente la prigionia degli
animali – che insistentemente catturavano l’attenzione
19.
Che gli spazi delimitati da un
fossato ideati da Hagenbeck
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prevedibili, a questo punto, oscura
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quando vennero creati. Peter
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Zoological Society di Londra,
respinse fin dall’inizio le mostre di
Hagenbeck come “scenario
francamente teatrale”;
naturalmente, questo scenario
sarebbe servito come ispirazione
principale per i progetti che nel
1914 Mitchell e J.P. Joass 1914
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20.
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dei visitatori nei vecchi zoo. Rainer Maria Rilke, per
esempio, che aveva visitato il Jardin des Plantes nel
1907, scrisse della pantera: «Le sbarre che scorrono
incrociando il suo sguardo / hanno appannato la sua
vista: gli occhi non hanno più presa. / Le sembra che ci
siano mille sbarre, / mille sbarre e nient’altro. Nessun
mondo».21 Alla fine del XIX secolo, molti osservatori —
forse anche la maggior parte di loro — percepivano
chiaramente lo zoo come un luogo di prigionia, un
luogo in cui gli animali erano rinchiusi. In risposta al
crescente disagio del pubblico davanti alle gabbie con
le sbarre, Hagenbeck eliminò le sbarre. Ma così facendo,
ottenne molto più che soltanto questo: sostituì le sbarre
con narrazioni di “libertà” e “pace tra gli animali”. Le
mostre di Hagenbeck, con la loro “gente felice” e
“animali liberi”, rispondevano con un dolce sorriso alle
preoccupazioni del pubblico sulla prigionia. Nel parco
di Hagenbeck — e adesso negli zoo più moderni — gli
animali non soltanto non erano più dietro le sbarre, ma
per giunta erano al sicuro, felici e longevi.
Già nei primissimi anni del Parco di Hagenbeck,
l’azienda aveva cominciato a modificare la
promozione originaria del Parco come ricostruzione
dell’Eden o forse accenno al Regno di Dio, adottando
invece quella che sarebbe diventata la metafora
dominante per i giardini zoologici del XX secolo:
l’Arca di Noè. Da un paradiso in cui predatore e preda
vivevano fianco a fianco in pace, il Parco di Hagenbeck
divenne un santuario, un rifugio da un mondo
violento e dalla brutale realtà evolutiva della “lotta per
la sopravvivenza”.22 Con sorprendente rapidità, a
quanto pare, il Parco di Hagenbeck si trasformò in un
luogo in cui gli animali, assediati da ogni parte in
natura, potevano trovare asilo nelle mani di un vecchio
benevolo che sarebbe diventato il migliore amico e
forse l’ultima speranza degli animali del mondo.23
Come dichiarò nel 1929 Ludwig Zukowsky, assistente
scientifico presso il Parco, «nel dare ai suoi animali, le
creature che amava, una dimora libera del bisogno e
dalla miseria, Hagenbeck proclamava che tutte le
creature dell’intera, bella, vasta Terra avevano un luogo
21.
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22.
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protetto in cui essere al sicuro dall’uccisione e dall’avidità
di persone irragionevoli e insensibili».24 Soffermandosi
sulla questione della cattività, un altro assistente cercava
di spiegare allo stesso modo le motivazioni dei paesaggi
di Hagenbeck: «Inoltre, in Carl Hagenbeck il desiderio
di offrire ai suoi animali sistemazioni appropriate alla
loro natura, in cui potersi scatenare a loro piacimento, e
quindi superare in una certa misura la miseria della
cattività, si è sviluppato sulla base delle sue molte
esperienze nella cura e custodia degli animali — e, non
ultimo, anche sulla base del suo carattere di amante degli
animali».25 Come Hagenbeck stesso scrisse, nel suo parco
«stambecchi, camosci e antilopi non devono consegnare
la loro vita di reclusi a gabbie troppo basse, ma invece
possono sforzarsi di raggiungere la cima di autentiche
rocce (…) [e il] re degli animali si muove libero e
fieramente maestoso nella sua vasta grotta».26
La metafora dell’Arca conquistò il Parco, insieme a
quasi tutti i giardini zoologici del ventesimo secolo
che ne adottarono l’idea — una giustificazione per la
continuazione della loro esistenza destinata a
risuonare profondamente contro i loro critici. I soci di
Hagenbeck, sia durante la sua vita che dopo la sua
morte avvenuta nel 1913, infatti, hanno quasi
suggerito che il vero futuro della vita sulla terra
riposasse sugli sforzi serissimi dell’amante degli
animali Carl Hagenbeck. Pur prendendo atto degli
sforzi lodevoli di varie società di conservazione che
cercavano di proteggere la fauna selvatica negli anni
Venti del Novecento, Zukowsky, per esempio, ha
insistito che il solo modo per impedire lo sterminio
degli animali era di insegnare alle masse ad amarli —
e questo insegnamento era stato fornito dalla vita
stessa di Hagenbeck e dall’Arca da lui fondata per
proteggere gli animali. 
Scrive Zukowsky:
Poi arriva il grande amico degli animali, Hagenbeck,
e li chiama tutti: vieni nel mio bellissimo parco per
gli animali, nel mio magnifico paradiso degli ani-
mali, guarda tutte le diverse creature di Dio, impara
24.
Zukowsky, Carl Hagenbecks Reich:
ein deutsches Tierparadies, p. 6.1
25.
Sokolowsky, Carl Hagenbeck und
sein Werk, cit. e Hagenbeck,
Beasts and Men, p. 43.
26.
Carl Hagenbeck, Von Tieren und
Menschen: Erlebnisse und
Erfahrungen, Lipsia, 1908, p.176.
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a comprenderle e amarle, divertiti con loro e poi esci
e proteggili dovunque nel mondo dalla caccia e dallo
sterminio! E la gente accorre a frotte, non semplice-
mente per curiosità o per la voglia di vedere, ma gui-
dati da un desiderio struggente di natura; sentono
di aver perso il contatto con la Natura. Quando gli
animali sono capaci di superarci nelle virtù del co-
raggio, della lealtà e della pazienza, quando possono
farci da esempio nel loro amore per la prole, quando
ricambiano il bene ricevuto con la gratitudine e la fi-
ducia, non dovrebbero essere considerati nostri ne-
mici, ma piuttosto devono essere i nostri amici!27
Infatti una visita a Stellingen, ci veniva detto, non
soltanto promuoveva la protezione del regno
animale, ma ripristinava anche l’umanità essenziale
degli uomini e delle donne in un mondo moderno
soggetto a rapidi cambiamenti e “disumanizzante”.
Tuttavia, per quanto Hagenbeck e i suoi seguaci di
sforzassero di imprimere una svolta positiva
all’azienda, restava difficile promuovere un’impresa
che prosperava sulla cattura, il commercio e l’esibizione
di animali e persone come una sorta di organizzazione
protezionistica e addirittura come l’ultima, migliore
speranza per gli animali in tutto il mondo. La difficoltà
di questa sfida, però, non sembra aver scoraggiato
nessuno. Infatti, i ripetuti sforzi della società nel corso
dell’ultimo secolo per dipingere il vecchio, benevolo
Hagenbeck come un moderno Noè, e il suo Parco degli
Animali come, di volta in volta, l’Eden, il Paradiso o
l’Arca è una chiara risposta al sarcasmo che ha
accompagnato le sue varie e sempre notevoli imprese. 
Questi sarcasmi sono parte integrante della storia
dell’azienda. Si consideri, ad esempio, la fotografia di
un giovane gorilla e due ragazzi provenienti dal
Camerun che compare alla fine delle memorie di Carl
Hagenbeck, Beasts and Men. Secondo quanto riferisce
Hagenbeck, un tenente dell’esercito coloniale tedesco
in Camerun aveva portato il gorilla in Germania nel
giugno 1908 in compagnia di due ragazzi. Egli scrive
che l’ufficiale aveva 
27.
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sperato di riuscire a mantenere questo raro animale in
vita per lungo tempo. In Camerun lo aveva tenuto per
più di un anno, durante il quale il gorilla aveva goduto
di una salute perfetta ed era stato addomesticato dive-
nendo la mascotte di tutta la stazione. Sperava di riu-
scire a fargli superare le difficoltà relative alla mancanza
di socializzazione affiancandogli due negri come com-
pagni. Quando la scimmia arrivò al mio parco era
molto indebolita a causa del lungo viaggio in mare e
aveva poco interesse per tutto ciò che la circondava, ma
ben presto recuperò, e dopo poco tempo fu in grado di
sedersi e camminare sul prato in compagnia dei suoi
due compagni di gioco, apparentemente in ottima sa-
lute di corpo e di spirito. Aveva una forte predilezione
per i petali di rosa, e poteva consumarne grandi quan-
tità. Quando doveva essere spostata da una parte al-
l’altra uno dei due negri se la issava sulla schiena,
offrendo uno spettacolo molto buffo.28
Era opinione comune all’epoca (e lo è ancora) che i
gorilla in cattività morissero di depressione e solitudine
28.
Hagenbeck, Beasts and Men, pp.
291-92. La citazione, tratta
dall’edizione inglese, Beasts and
Men, è la traduzione letterale
dall’originale edizione integrale
tedesca del 1908 Von Tieren und
Menschen, pp. 36-37.
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Due giovani e un gorilla dal Camerun all’ Hagenbeck Tierpark, 1908. Courtesy Hagenbeck Tierpark 
più che per ogni altra patologia, e così l’ufficiale si
assicurò la presenza di due ragazzi per accompagnare il
gorilla in Europa e vivere con lui presumibilmente fino a
quando l’animale fosse morto o fosse stato venduto.29 La
soluzione sembrava perfettamente ragionevole
all’ufficiale, perfettamente ragionevole ad Hagenbeck, e
forse anche perfettamente ragionevole ai ragazzi stessi.
A parte tutta questa assennatezza, però, la fotografia
conserva una qualità profondamente inquietante che la
didascalia nell’edizione tedesca serve solo ad amplificare:
“Prophete rechts, Prophete links, das Weltkind in der
Mitten” (“profeti a destra, profeti a sinistra, l’uomo di
mondo nel mezzo”).30 Tratta da una poesia umoristica di
Goethe, che celebra una cena del 1774 nel corso della
quale il poeta si trovò a sedere tra il fisiognomista Johann
Lavater e il pedagogista Johann Bernhard Basedow, la
didascalia sembra destinata ad aggiungere un po’ di
leggerezza a una foto assai poco umoristica. Secondo
quanto sappiamo di quella cena, mentre Lavater e
Basedow continuavano a scambiarsi varie e apprezzabili
idee, il giovane Goethe sedeva in silenzio dedicandosi
devotamente al cibo — mentre due pensatori
s’interessano di questioni intellettuali, un sensista si
dedica a quello che lo interessa più immediatamente.31
Il rapporto imbarazzante tra la foto e la sua
didascalia allude al più generale dilemma esplicativo
che questa immagine pone. Infatti, per quanto chiaro
possa sembrare a molti di noi che l’immagine riguarda
anche i dilemmi razza/impero, potere/sfruttamento, la
didascalia suggerisce che la foto abbia posto problemi
analoghi quando fu scattata e pubblicata. Alla fine, la
fotografia è inquietante, credo, perché nella sua fiacca
immobilità si rivela totalmente ricettiva alla narrazione.
Una fotografia come questa ci spinge a immaginare
storie per spiegarla, e quelle storie sono proprio la cosa
che le mostre di Hagenbeck hanno cercato di controllare.
Senza la didascalia, siamo liberi di interpretare la
fotografia secondo la nostra sensibilità e
consapevolezza. Con la didascalia — e il suggerimento
di un parallelo tra un giovane e mondano Goethe e un
giovane e mondano gorilla — lo spettatore è invitato a
29.
La morte dei gorilla strettamente
connessa alla depressione dovuta
alla cattività figura, per esempio,
nello smilzo e per certi versi
enigmatico scritto di Sokolowsky
dal titolo Beobachtungen über die
Psyche der Menschenaffen
(“Osservazioni sulla psiche delle
grandi scimmie”), 1908.
30.
La didascalia nella prima edizione
inglese recita semplicemente «I tre
amici». La fotografia è oggetto di
discussione nell’importante lavoro
di Mullan e Marvin. Zoo Culture, pp.
85-87.
31.
Desidero ringraziare Marcus
Bullock per il suo aiuto nel chiarire il
senso della complicata didascalia.
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considerare la fotografia più o meno divertente.
L’eloquenza implicita nelle espressioni dei due ragazzi
e del giovane gorilla viene gestita e incorniciata da una
didascalia divertente e dal racconto di Hagenbeck della
loro “buffa” visita al Parco degli animali. 
Infatti, l’“eloquenza gestionale”– nel suo tentativo di
cambiare il modo in cui il pubblico vede e immagina
la vita degli animali in cattività – è forse la
caratteristica fondamentale del Parco di Hagenbeck.
In una fotografia che ritrae un giovane elefante
accanto alla madre morta possiamo facilmente vedere
un aspetto spesso nascosto del commercio di animali
alla fine del XIX secolo; nella fotografia di un orango
con la schiena appoggiata alle sbarre della gabbia e
una bottiglia stretta in mano possiamo cogliere
immediatamente la prigionia. D’altro canto, nei
nostri nuovi giardini zoologici, con le loro piante
accuratamente collocate e le illusioni di libertà che
risalgono al Parco di Hagenbeck, non c’è posto per il
tizio che pungola un rinoceronte col bastone per
farlo muovere. Adesso, vediamo gli animali muoversi
tranquillamente nei boschi, radunarsi attorno ad una
pozza d’acqua, arrampicarsi su di una collina
verdeggiante, e rilassarsi mentre si godono il sole del
pomeriggio sulla sommità di un kopje.32
In cosa consiste allora precisamente la rivoluzione di
Hagenbeck — la rivoluzione a cui i giardini zoologici
della nostra epoca fanno costantemente risalire la loro
origine? Generalmente, la risposta è che egli ha
inventato un modo di esporre animali utilizzando
fossati ed altre tecniche che hanno fatto piazza pulita di
edifici complicati e gabbie con le sbarre. Questo, a mio
avviso, è solo un aspetto. Probabilmente, alla fine del
XIX secolo ogni direttore di un grande zoo era
consapevole del fatto che le gabbie con le sbarre
rappresentavano un problema per i visitatori e, in
seguito, un gran numero di giardini zoologici aveva
sperimentato differenti tipi di esposizione. Allora, a
conti fatti e nonostante quello che generalmente si
crede, la rivoluzione di Hagenbeck non consisteva
esattamente nelle strutture munite di fossati che aveva
32.
Dall’afrikaans koppie: rilievo,
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[N.d.T.].
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ideato ma proprio nelle storie di libertà e di felicità che
accompagnavano le nuovissime esposizioni. Prima di
Hagenbeck, i giardini zoologici spesso faticavano a
convincere il pubblico che non era poi così brutto per
un animale stare in uno zoo; con Hagenbeck, i giardini
cominciarono, con successo variabile, a ri-narrare la
vita in cattività degli animali. Dopo Hagenbeck, gli
animali non sono più stati raccolti semplicemente per
fini scientifici o istruttivi, o addirittura per puro
divertimento — gli animali venivano messi nei
giardini zoologici prima di tutto perché quelli erano
posti belli, sani e sicuri in cui stare, e perché gli animali
stavano decisamente meglio lì che nella vera
“natura“.33
Questa è la rivoluzione di Hagenbeck: la sua eredità è
profondamente attiva nelle strategie narrative dei
giardini zoologici di oggi e affiora ripetutamente nelle
descrizioni contemporanee degli scopi che si prefiggono
i giardini zoologici. A riprova di una posizione in gran
parte controintuitiva, ad esempio, un recente libro sugli
zoo afferma: «Una volta, gli zoo erano solo per i potenti
e i ricchi, per gli ospiti importanti in visita. Oggi, i nostri
ospiti importanti sono gli animali nei giardini
zoologici».34 Non più giocattoli di una nobiltà
decadente, non più vittime di concorsi imperiali, oggi
gli animali dei principali giardini zoologici sono, lo
stiamo comprendendo, i pochi preziosi fortunati.
Come dice un altro sostenitore della rivoluzione di
Hagenbeck:
Cento anni fa — o anche solo dieci anni fa in molti
casi —, la vita degli animali nei giardini zoologici
avrebbe potuto essere descritta alla perfezione con
le parole di Thomas Hobbes: “solitaria, povera, sgra-
devole, brutale e breve”. Ora, i curatori di un buono
zoo possono efficacemente garantire — erigendo
barriere contro gli uragani e altre manifestazioni di-
vine — agli animali, nella maggior parte dei casi,
un’aspettativa di vita molto più lunga (forse diverse
volte più lunga) di quella che si potrebbero ragione-
volmente aspettare vivendo in natura.35
33.
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Liberi dai pericoli della vita nelle aree del mondo di
cui sono originari – zone raramente “selvagge”,
spesso “lacerate dalla guerra” e in genere
“spaventosamente impoverite” – gli animali dei
moderni giardini zoologici, con i loro veterinari e i
loro antibiotici, possono ora guardare serenamente a
una vita lunga e al successo riproduttivo. 
Infatti, secondo una logica mai realmente contestata,
la riproduzione è divenuta il parametro ultimo e
cogente sia del benessere animale che dell’importanza
dei giardini zoologici. Quante volte abbiamo sentito che
gli zoo hanno ricreato l’ambiente naturale degli animali
così efficacemente che alla fine, nonostante la cattività,
essi si sono riprodotti? Quante volte abbiamo sentito che
la vera ragione per cui esistono gli zoo è la protezione e
conservazione degli animali del mondo? Nonostante la
schiacciante evidenza del fatto che i giardini zoologici
sono creati, mantenuti e ampliati per il piaceri del
pubblico umano, fin dai tempi dei paesaggi naturali di
Hagenbeck e delle mostre immersive in cui gli animali
sembravano liberi, i difensori degli zoo hanno sempre
parlato del benessere animale. Forse non è un caso, però,
che se un animale non è conforme allo standard
riproduttivo (ora pressoché onnipresente), i giardini
zoologici dispongono di nuove tecnologie per
rassicurare un pubblico diffidente. La nuova Arca, ci
viene detto, non è semplicemente riempita con due
esemplari di ogni specie da scortare nella massima
sicurezza in un futuro mondo migliore; nella nuova
Arca gli animali possono guardare all’immortalità
genetica grazie a gameti criogenicamente conservati e
a campioni di tessuto.
L’entusiasmo con cui i professionisti dello zoo
hanno abbracciato tecnologie riproduttive come la
fecondazione in vitro, il trasferimento di embrioni
congelati-scongelati e il trasferimento nucleare per
“riprodurre” specie particolarmente in pericolo o
carismatiche come elefanti, panda, grandi scimmie e
gatti selvatici africani la dice lunga sulla profonda
suggestione che l’idea dello zoo come Arca ha
esercitato nel mondo degli zoo.36 All’inizio del
36.
Cfr. Naida Loskutoff, “Giving Nature
a Helping Hand” Communiqué, 4-6,
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ventesimo secolo, in conseguenza della crescente preoccupazione per la
scomparsa di numerose specie notevoli, nessun giardino zoologico ha cercato
di presentarsi come organizzazione conservativa. All’epoca, i giardini zoologici
erano concepiti per soddisfare altri obiettivi più importanti o più urgenti —
come offrire opportunità di ricerca scientifica, aule per i bambini e svago per gli
stanchi lavoratori urbani. Andare allo zoo era divertente o istruttivo o di
interesse scientifico, e questo è tutto. Cento anni dopo, ci dicono che i giardini
zoologici sono più per gli animali che per le persone. Ora, quando sentiamo
persone che protestano a bassa voce (quel tanto da farsi udire dai più vicini)
perché non riescono a vedere quasi nulla nelle nuove esposizioni, o quando
sentiamo persone che si lamentano perché hanno appena scoperto che il loro
zoo locale non offre più giri in groppa all’elefante, dobbiamo renderci conto
che questi cambiamenti—i cambiamenti che hanno fatto includere il Bronx Zoo
nella Wildlife Conservation Society—sono stati fatti perché lo zoo deve essere
un luogo per la cura e la protezione degli animali, non per il divertimento della
gente. Quando sentiamo parlare dei solenni Species Survival Programs (SSPs),
in cui sono accreditati i giardini zoologici che cooperano per allevare gli animali
in via di estinzione, non siamo tenuti a far risalire la loro origine alle difficoltà
di ottenere nuovi esemplari selvatici in un mondo di leggi e trattati
internazionali miranti a proteggere gli animali provenienti da un traffico
commerciale. Piuttosto, ci si aspetta che la loro origine venga ricondotta al
genuino desiderio degli zoo di assicurare scientificamente la sopravvivenza di
una specie in cattività, con la speranza che un giorno gli animali provenienti da
popolazioni in cattività possano essere restituiti alla natura — qualcosa è già
stato realizzato con successo per alcune specie. Quando esaminiamo le mostre
immersive da molti milioni di dollari dobbiamo capire che queste mostre
esistono principalmente per rendere felici gli animali. Ma questo può
realisticamente essere vero?
Fin dall’inizio degli esperimenti con le prime mostre immersive, era chiaro
che questo tipo di esposizione era progettata per il piacere del pubblico.
Quando la gente andava al Parco di Hagenbeck e vedeva gli animali che
apparentemente vivevano in libertà, si estasiava. Ma il Parco di Hagenbeck non
si curava di reintrodurre gli animali nel loro ambiente naturale. Faceva di
meglio. Come risulta chiaro da una fotografia del paesaggio principale del
Parco, la mostra immersiva non si è mai davvero posta come obiettivo quello
di indurre le persone a credere di essere entrati nella natura. Proprio come
accade per tutti coloro che, visitando la Congo Gorilla Forest sanno benissimo di
non essere stati miracolosamente trasportati sulla costa occidentale dell’Africa,
ma che in realtà stanno visitando uno zoo nel quartiere del Bronx di New York
City, l’obiettivo di Hagenbeck non era di offrire una simulazione accurata. Il
suo obiettivo — e quello di tutti i progettisti di mostre immersive — era di
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convincere la gente a sospendere la propria incredulità abbastanza a lungo per
accettare che quanto vedevano coi loro occhi era una scena alternativa alla
natura, ma sufficientemente credibile. Lo scopo della mostra immersiva era ed
è quello di creare una verosimiglianza convincente. Ma per essere convincente,
a quanto pare, la mostra immersiva deve effettivamente superare la natura.
Compressa in piccoli spazi, la “natura più naturale” dello zoo rende la vera
natura quasi noiosa, in confronto. La natura dello zoo suggerisce che deve
esserci un animale — meglio ancora molti animali — in ogni scena, e che non
si deve fare altro che scrutare attentamente per trovarli. Ma tutto questo è un
bene per gli animali? O, più in generale, l’attenzione profusa nei confronti di un
particolare gorilla o di un paio di giovani panda ad Atlanta incrementa le
chances migliori per la loro specie? 
La risposta a questa domanda apparentemente semplice non è facile. Si
consideri, per esempio, il caso di Keiko, l’orca assassina star del film Free Willy
del 1993. Attraverso l’ampia sentimentalizzazione di Willy/Keiko, decine di
milioni di dollari continuano ad essere raccolti e spesi per restituire le balene
alla natura selvaggia. Keiko è una star animale di prima grandezza, e le
immagini catturate dalla Keiko-cam (una delle prime e sempre più popolari
zoo-cam che postano continuamente su Internet foto delle celebrità degli zoo)
sono stati scaricate a centinaia di migliaia quando la balena viveva nell’Oregon
Coast Aquarium. Sembra ragionevole supporre che la storia di Keiko abbia, di
fatto, reso alcune persone più consapevoli della difficile situazione in cui
vivono i grandi mammiferi marini nei giardini zoologici e negli acquari. Quello
che invece è assolutamente chiaro, tuttavia, è che i maggiori acquari
commerciali non solo hanno incassato le critiche sulle condizioni di vita di
Keiko, ma in realtà sono divenuti ancora più bramosi di possedere balene nelle
loro collezioni, perché la gente vuole “vedere Willy”.
Il punto è che le nuove, sofisticate strutture immersive (habitat, recinti, gabbie)
per primati, panda e altri animali — esposizioni che finiscono col diventare
celebri per se stesse, indipendentemente dagli animali esposti o dai direttori
degli zoo — sembrano solo generare la necessità di mostre  e di animali ancora
più spettacolari. Questo è il motivo per cui la “panda-mania” è stata così spesso
criticata dalle persone che sono realmente interessate alla conservazione dei
panda in Cina. C’è un circolo vizioso nella “panda-mania”. Da un lato,
affittando panda agli zoo americani ed europei dietro compensi esorbitanti, la
Cina guadagna il denaro necessario, che almeno in parte viene utilizzato per la
ricerca e la protezione dei panda; e, naturalmente, per l’allevamento di più
panda da fornire ad altri zoo, e così via. In breve, è chiaro che l’interesse del
pubblico per i panda alla fine contribuisce in qualche modo alla loro protezione
e propagazione in Cina. Ma allora è esatto affermare che i giardini zoologici
che stanno pagando milioni di dollari per affittare i panda lo stanno facendo per
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il bene dei panda? La ragione per cui ogni zoo vuole i panda — o i gorilla, o i
koala — è che il pubblico vuole vedere quegli animali e pagherà per
l’opportunità di farlo. Siamo tornati al prevalere dei desideri del pubblico.
Siamo tornati a Hagenbeck. Siamo tornati all’invenzione delle mostre
immersive. 
Gli zoo esistono perché la gente li trova posti interessanti, rilassanti o
divertenti o istruttivi in cui andare. Le iperrealistiche esposizioni degli zoo
esistono non perché tendono a diminuire la quantità di comportamenti
stereotipati riscontrati negli animali (come frequentemente avviene), e
nemmeno perché gli animali spesso trovano il contatto col terreno vero e con
le piante vere interessante e divertente. Gli zoo esistono perché le persone
hanno finito per trovare sgradevole vedere gli animali dietro le sbarre e in
piccoli locali a vetri, e preferiscono esposizioni in cui gli animali sembrano
vivere in natura. Ma la strana natura dei giardini zoologici è tale da risultare
evidente ad almeno un’addetta alla custodia dei primati — di mia conoscenza
— che gli animali di cui si prende cura sono più rilassati e felici quando si
trovano nelle aree non-espositive rispetto a quando stanno nella mostra
immersiva high-tech; così evidente, infatti, che lei si riferisce al grande habitat
costruito per i primati come al luogo in cui gli animali “lavorano”, e dice che
gli animali sono contenti di tornare a rilassarsi nei loro alloggi più piccoli per
la notte. È proprio un male che gli animali “lavorino” allo zoo? Il lavoro è un
diversivo, spezza la giornata, può essere mentalmente e fisicamente stimolante,
può essere un po’ come vivere allo stato brado nella natura. Ma questa non è
“la natura”, e non è nemmeno una replica della “natura”. È una fantasia di
“natura” rafforzata dalla natura che si vede in televisione, dove ad ogni
spostamento la telecamera sembra incredibilmente pronta — e la luce
inverosimilmente perfetta — a riprendere la scena più stupefacente. È la
“natura” che un numero sempre crescente di persone sembra considerare come
una sorta di “cosa reale”. Diversamente dal vero Congo, dove si può
camminare per giorni senza vedere nulla di più grande di un insetto, nel nuovo,
migliore mondo della mostra immersiva Congo la vita pullula, almeno nelle
sue forme più macroscopiche che attirano tanto interesse umano e tanta
attenzione. Perché la vita abbondi in questo modo, perché tutte le specie così
affascinanti siano sempre presenti, felici e in grado di riprodursi, è essenziale
che i giardini zoologici assumano il controllo più completo possibile sul futuro
degli animali rari. Per la logica interna dello zoo che li tiene insieme, i giardini
zoologici devono diventare l’ultima, la migliore speranza per la fauna
minacciata di questo pianeta. 
Non più soltanto luoghi di divertimento umano in cui sono in mostra strani
animali, gli zoo più recenti, dobbiamo concludere, rappresentano i santuari
ideali per gli animali. Che questo tipo di argomento sia diventato attraente per
n. rothfels, Immersi con gli animali 105
menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
il pubblico appare chiaro quando si prova a
comprendere il mondo quasi fantascientifico che i
giardini zoologici stanno cominciando a immaginare
per se stessi, quando si parla di utilizzare le più
avanzate tecnologie riproduttive per portare gli
animali indietro dall’orlo dell’estinzione (e, con la
clonazione, anche oltre quell’orlo). Scrive Vicki Croke,
storica degli zoo:
Mandrie di elefanti, innumerevoli rinoceronti, ghe-
pardi, tigri e gorilla esistono oggi in uno stato di vita
sospesa, migliaia di esemplari delle specie più pre-
giate a cavallo tra un piano senza tempo e un futuro
misterioso. Non mangiano né bevono. Non invec-
chiano. Sono al sicuro dalle malattie. E ognuno di essi
non richiede più spazio di una cannuccia di plastica.37
Oggi, in molti dei nostri più importanti giardini
zoologici campioni di tessuto, uova, sperma ed
embrioni congelati — la diversità genetica di almeno
quei pochi grandi animali che amiamo vedere nei
giardini zoologici (anche se non quella delle migliaia
di altre specie minacciate ma non sufficientemente
affascinanti) — sono protetti con la massima
sicurezza, in vista del futuro, in contenitori
accuratamente progettati immersi in azoto liquido
freddo. Come nella maggior parte delle storie che
hanno un lieto fine, ci è stato assicurato che questi
“animali” nello zoo, protagonisti eroici letteralmente
messi in mostra nella più immersiva delle esibizioni,
vivranno davvero per sempre felici e contenti.
(traduzione di Alessandra Colla)
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